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RESUMEN
La función especí"ca que las humanidades podrían tener en la universidad sería 
lo que llamo pensamiento de riesgo. ¿Qué quiero decir con pensamiento de riesgo? 
Quiero decir en primer lugar, y muy inspirado por Wilhelm von Humboldt, que el 
pensamiento de riesgo es el pensamiento que produce preguntas en lugar de respuestas. 
El pensamiento de riesgo es un pensamiento que hace que el mundo se vea más complejo 
y menos orientado a soluciones. El pensamiento de riesgo es un pensamiento que 
produce visiones del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo 
ya existentes. En lugar de reducirla, el pensamiento de riesgo tiende a incrementar la 
complejidad del mundo creando problemas nuevos.
palabras clave: universidad, humanidades, ciencia, Wilhelm Von Humboldt, cambio 
educativo, pensamiento de riesgo.
ABSTRACT
%e speci"c function that the humanities could have of the university should be what I 
call riskful thinking. Now what do I mean by riskful thinking? I mean in the "rst case, 
very much inspired by Wilhelm von Humboldt, that riskful thinking is the thinking that 
produces questions instead of answers. Riskful thinking is a thinking that makes the 
world look more complicated and less solution-oriented. Riskful thinking is a thinking 
that produces alternative world views instead of catering to existing world views. 
Instead of reducing, riskful thinking tends to increase the complexity of the world by 
creating new problems.
keywords: university, humanities, science, Wilhelm Von Humboldt, changes in 
education, riskful thinking.
1  Conferencia dictada en el Keio Research Center for the Liberal Arts, Japón, 2007. Inédita en castellano, cedida para 
publicar aquí con expresa autorización del autor. Versión de Aldo Mazzucchelli.
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HANS ULRICH GUMBRECHT ¿UNA UNIVERSIDAD FUTURA SIN HUMANIDADES?
Me gustaría comenzar disculpándome por no hablar japonés. Mi amigo 
Yasushi Ishii sabe que lo intenté una vez en mi vida, pero me di cuenta de que 
era demasiado tarde para seguirle el paso a mi hija menor, que comenzó a 
aprenderlo cuando tenía 13 años. Me di cuenta de que un cerebro de más de 55 
años de edad simplemente ya no es capaz de aprender tanto vocabulario en un 
lenguaje tan distante.
Pero quiero agradecer por la invitación, y me siento realmente honrado 
de venir a Keio, y honrado de hablar en la universidad en que mi amigo, ahora 
colega, Yasushi Ishii está enseñando. 
El futuro de las humanidades y las artes en la universidad será mi tema hoy, y an-
tes de empezar déjenme decirles que, especialmente con la formación alemana que 
tengo yo –nací en Alemania en 1948, y fui profesor allí hasta que tuve cuarenta y un 
años– hay probablemente cosas que ustedes y yo compartimos de las humanidades. 
Pues si los libros de historia que he estado consultando son correctos, ellos me 
dicen que en el período Meiji la universidad japonesa fue fundada de acuerdo al 
modelo de la universidad prusiana del norte de Alemania. Ahora bien, cuando el 
sistema de la universidad japonesa adoptó esa estructura, las humanidades no se 
habían separado aún de las ciencias naturales. De modo que, en ese sentido, hay 
algo muy claramente común entre los sistemas universitarios alemán y japonés.
Argumentaré y explicaré que la separación de las humanidades y las artes 
con respecto de las ciencias, en Alemania, transformó a las primeras en “cien-
cias del espíritu” (Geisteswissenscha&en), que ello ha dejado a las Humanidades 
con el trauma de nacimiento de “pérdida de mundo” (“loss of world”), y que este 
trauma de nacimiento ha tenido grandes consecuencias, las que hasta cierto 
punto las humanidades todavía están sufriendo hoy. 
Entiendo que uno de los problemas que las humanidades están teniendo en 
Japón es el no ser tomadas en serio en el ambiente cientí$co. Los humanistas 
normalmente no dicen esto, pero es un problema serio: ¿qué tan “cientí$cas” 
son las humanidades?
Me gustaría comenzar con tres anécdotas de mi humilde vida como pro-
fesor y académico, y les hablaré acerca de tres libros que he publicado recien-
temente. Los tres recibieron comentarios positivos, pero hoy voy a hablarles 
de los comentarios realmente negativos que mis libros, también, recibieron, 
porque pienso que esas malas reseñas son sintomáticas de lo que está ocu-
rriendo en las humanidades de hoy. Una de ellas lleva el título “Vida y muerte 
de los grandes romanistas”. Los “romanistas” son los $lólogos especializados 
en lenguas y literaturas romance –todas las lenguas que vienen del latín como 
el francés, el español, el italiano, etc., y sus literaturas. En el libro yo usaba las 
vidas de cinco grandes romanistas para re%exionar acerca de Alemania, y uno 
de mis puntos era descubrir por qué los alemanes, especí$camente, estaban tan 
románticamente fascinados con tales culturas. 
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Pocos meses después de publicado el libro recibí las pruebas, pruebas de 
una revista académica muy cientí$ca llamada Romanische Forschungen, de 
una devastadora reseña escrita por un académico austríaco, un lingüista, de 
apellido Hurch.
Decía que yo había abandonado todos los principios de la ciencia y que 
había, por ende, perdido todo derecho a llamarme cientí$co. De modo que 
pensé que debía de haberme equivocado en alguna de mis citas, o que quizá 
había $ngido saber acerca de algunos hechos sobre los que en realidad no sabía. 
Pero cuando leí la reseña, no era este el caso. Les diré los tres principales puntos 
que ofendieron a mi colega, porque pienso que son sintomáticos.
Primero, el reseñador decía que yo, de hecho, no refería los logros de los cin-
co romanistas sobre los que escribía al estado actual de la investigación –cosa 
que es absolutamente cierta. Solo que yo creí haber advertido que no estaba 
interesado en hacerlo; que la investigación de aquellos romanistas era tan vieja 
que no era demasiado relevante, y que yo me encontraba fascinado tan solo con 
sus vidas. Pero mi reseñista se tomó esto muy a mal. 
En segundo lugar, protestó que yo no hubiese citado toda la literatura ya 
existente sobre estos cinco romanistas –y no hace falta aclararlo, que no lo 
hubiese citado tampoco a él. No explicó por qué tal investigación (y la suya 
propia) podría tener que ver con mi propósito en el texto en cuestión, pero 
había notado que yo no había citado toda la literatura secundaria existente 
sobre estos romanistas.
En tercer lugar, el Dr. Hurch estaba furioso porque decía que, especialmente 
con respecto a uno de los romanistas, que era austríaco –igual que el reseñista–, 
yo había hecho algunos comentarios ambiguos respecto de su vida privada. Es 
cierto. Yo había mencionado el hecho de que se trató de un gran mujeriego, 
a$rmé que siempre tenía relaciones con sus estudiantes mujeres, y mencioné 
cómo tal cosa lo puso en situaciones complicadas –algo que me parecía inte-
resante pero que, por cierto, no representaba ninguna contribución cientí$ca 
a la sociedad. 
Más recientemente, hace alrededor de un año, publiqué un libro sobre un 
tema completamente distinto, que aparecerá pronto en japonés. El título es 
Elogio de la belleza atlética. Trata sobre la estética de los deportes, y, en relación 
con él, alguien se molestó por el hecho de que yo había dicho que, por ejemplo, 
contemplar a Ichiro robando una base en baseball era un asunto de belleza. 
Yo hice esta a$rmación positiva, y el crítico dijo que yo había sabido ser, en 
años lejanos, un intelectual de avanzada, pero que ahora estaba empezando 
a alabar gente, y que me había inscripto en el grupo de los ex-intelectuales 
emasculados. 
“Emasculado” es una palabra fea que no comentaré mucho más, pero signi-
$ca que he perdido mi masculinidad debido a que no soy únicamente negativo 
y crítico. No se supone que los humanistas, tal parece, alaben a nadie. 
HANS ULRICH GUMBRECHT¿UNA UNIVERSIDAD FUTURA SIN HUMANIDADES?
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Finalmente, diez años atrás, en 1997, publiqué un libro con el título En 
1926. Mi intención había sido ceder al deseo de hacer una inmersión total y 
completa en un período histórico. No a$rmé que 1926 hubiese sido un año 
importante, sino que quería escribir un libro que fuese lo más lejos posible en la 
dirección del deseo de, por así decir, sentir el perfume de un año. O, por cierto, 
en la medida en que esa percepción es imposible tenerla, al menos tocarlo, y 
escuchar los sonidos de un año determinado. Ahora bien, ese libro tuvo reseñas 
sorprendentemente positivas en los periódicos masivos, pero los historiadores 
académicos se molestaron, pues, me dijeron, yo no había seguido un método. 
No había, efectivamente, un método reconocible en ese libro. Me observaron, 
también, que no había relacionado lo que escribí sobre 1926 con el presente, 
con el año 1997 en que el libro apareció. Yo nunca había a$rmado que tal fuese 
mi intención, pero los historiadores se ofendieron de todos modos.
Ahora, después de esta parte inicial de mi charla, ustedes podrán pensar 
que soy una persona profundamente traumatizada. ¿Es acaso que busco que 
me consuelen? La verdad es que, y no sé cuán arrogante pueda sonar esto, 
no estoy tan traumatizado. En aquel momento, más bien me sentí orgulloso, 
porque pensé que tales reacciones –reacciones muy fuertes– probaban que 
había tocado un nervio sensible de las humanidades. Que, de alguna manera, 
había dado en algo que era problemático para las humanidades. En $n, mi 
esperanza sería ahora poder usar aquellas reseñas como punto de partida para 
encontrar qué es lo problemático en la situación presente de las humanidades 
y cuáles podrían ser los límites para los logros posibles de las humanidades en 
la universidad de hoy. 
zzz
De aquí en más, mi argumento se volverá más complicado. Tiene cuatro 
partes.
En la primera parte, trataré de desarrollar, basado en esas reseñas negativas, 
qué concepto de “ciencia” es el que prevalece en las humanidades de hoy –pues-
to que he sido criticado por no ser su$cientemente cientí$co. Entonces, ¿qué 
quiere decir esta gente cuando dice ciencia?
En la segunda parte, iré hacia atrás en el tiempo y me concentraré, sobre 
todo, aunque no exclusivamente, en la historia académica de Alemania, tratan-
do de explicar cuándo y por qué ocurrió que las humanidades desarrollaran tal 
ambición por ser cientí$cas. Esto presupone que tal cosa no siempre fue así, y 
que a comienzos del siglo XIX tal ambición no existía. 
En la tercera parte, volviendo al presente, intentaré caracterizar la situación 
actual de las humanidades en general y la universidad en general, e intentaré 
luego hacer una propuesta acerca de qué es lo que las humanidades podrían 
aportar a la universidad en la presente situación. Mi concepto clave aquí, y 
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estoy muy orgulloso porque es un concepto mío, será el de “pensamiento de 
riesgo” (riskful thinking). Mi propuesta será que las humanidades deben tratar 
de especializarse en pensamiento de riesgo. 
En la cuarta y última parte especularé brevemente acerca del futuro de la 
universidad en general y acerca de la posibilidad de que las humanidades y las 
artes desaparezcan de ese futuro. Sé que, normalmente, cuando los humanistas 
preguntan esto, lo hacen a efectos de decir que las humanidades sobrevivirán 
gloriosamente, que las humanidades son la parte más importante de la univer-
sidad... pero nadie cree esas cosas, de todos modos. De modo que cuando haga 
esta pregunta al $nal, acerca de la sobrevivencia o no de las humanidades en la 
universidad del futuro, ténganlo presente, será una pregunta hecha en serio. 
Espero no asustarlos, pero en cualquier caso es una pregunta hecha en serio.
Parte uno: ¿cuáles son los componentes que uno puede inducir, de aquellas 
reseñas a mis libros, como pertenecientes a un concepto inteligible de ciencia 
aplicado a las humanidades?
En el idioma inglés de la tradición angloamericana las humanidades no 
son vistas como ciencia. Esta mañana contaba una anécdota acerca de una 
visita que hizo en 1991 a Stanford el entonces presidente de la Unión Soviética, 
Mijail Gorbachev. Dio un discurso, en el que comenzó diciendo “Saludo a los 
cientí$cos de Stanford University”. Todos los humanistas lo abuchearon porque 
pensaron que estaba excluyéndolos –pero esa no había sido la intención. En 
la tradición rusa, igual que en la tradición alemana y japonesa, se incluye a las 
humanidades dentro de las ciencias. 
Mis reseñistas estaban implicando, en primer lugar, que en tanto ciencia, se 
entiende que las humanidades deben constituir un sistema sólidamente cerra-
do –“sistema sólidamente cerrado” en el sentido de que cada nuevo paso que 
uno tome implica la obligación de tomar en cuenta todos los pasos tomados 
antes. Por ello, hallaron malo, por ejemplo, que al escribir sobre los romanistas 
yo no hubiese citado toda la literatura secundaria que hubiese sido alguna vez 
publicada sobre ellos. También querían decir que cada nuevo descubrimiento 
que uno nombre tiene que encajar en el panorama de descubrimientos realiza-
dos antes. De modo que lo que no encaja, no puede ser reconocido. Sobre estas 
bases, uno asume que todas las disciplinas de alguna manera hacen progresos, 
que se progresa, por ejemplo, en la interpretación de Dante. Estoy diciendo esto 
porque, por supuesto, aunque yo sí creo que se interpreta a Dante de modos 
diferentes en diferentes culturas y épocas, no pienso que se haga jamás ningún 
progreso en la interpretación de Dante, Proust o cualquier otro gran autor. 
En segundo lugar, llamar ciencia a las humanidades implica que uno cree 
que tiene que elegir un método –que tiene que trabajar según un método. Ahora 
bien, ¿qué es un método? Un método es una secuencia canonizada de actos es-
tructurados como pasos que llevarán a uno de preguntas prede$nidas a resulta-
dos prede$nidos. Si uno tiene determinado tipo de pregunta y quiere encontrar 
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una solución, usa un método. La mayor gloria de un método pareciera ser que 
uno no tiene que pensar por sí mismo. Si uno tiene un método, simplemente 
puede seguir los pasos, y la mente va en piloto automático.
El tercer rasgo del concepto de “ciencia” es que ésta está orientada según 
metas. Y tal con$anza en los métodos y en su procedimiento automático es 
aplaudida y celebrada como “rigor”. La ciencia quiere ser rigurosa. Cuando 
uno habla sobre ciencia, alaba a los cientí$cos por ser muy rigurosos y tal cosa 
es, por cierto, entendida a veces como algo que va en contra de la inspiración 
individual. Si uno es metódico y riguroso, según tal comprensión, uno no está 
autorizado a seguir inspiraciones individuales. Casi se diría que tal insistencia 
en los métodos y el rigor mata la inspiración individual. 
Ahora bien, en cuarto lugar, lo que el carácter cerrado de la “ciencia” se su-
pone que logra es cumplir con dos metas distintas. Una meta es que se supone 
que la ciencia, en tanto sistema cerrado, produce Verdad. El problema es, y me 
gustaría observar esto como nota al pie, que ya no sabemos hoy, $losó$camente, 
qué es lo que queremos decir cuando decimos Verdad. En segundo lugar, se su-
pone que la ciencia produce soluciones a problemas. Ahora bien, naturalmente, 
si no sabemos lo que queremos decir con Verdad, entonces la insistencia en las 
soluciones se vuelve lo más importante. Pero yo dudo que las humanidades 
hayan jamás producido soluciones. Pero, si usted la concibe en tanto ciencia, 
entonces usted esperará que produzca soluciones.
Un quinto y $nal punto: se supone que las humanidades deben ser críti-
cas –críticas en el sentido de que se supone que descubran o apunten a fallas o 
errores en la sociedad. De modo que los humanistas, normalmente, se sienten 
bien cuando dicen lo que todo el mundo ha venido diciendo durante diez mil 
años de cultura humana, i.e., que el presente es mucho peor que el pasado, etc. 
Los humanistas siempre han sido críticos. Si usted elogia algo –si usted escribe 
un libro en elogio de la belleza atlética, por ejemplo, ni Dios lo permita –pero 
aun si usted elogia a su autor favorito, corre el riesgo de ser visto como un ex-
intelectual emasculado. De modo que la dignidad de un intelectual parece 
residir tan solo en su lado negativo. Un resentimiento permanente ayuda a que 
usted sea visto como un buen intelectual. 
zzz
Pero ¿de dónde viene esta ambición de “ser cientí$co”? ¿Por qué son tan 
ambiciosas las humanidades, especialmente en la tradición alemana, y desde 
cuándo tienen tanta ambición de ser cientí$cas? –y entiendo que esto es algo 
compartido por las humanidades en el sistema universitario japonés. Como 
premisa, ya lo he dicho, permítanme repetirlo, esta presión por ser cientí$co 
tiene fuerza diferente en diferentes culturas. En la cultura anglo-americana, no 
se supone que las humanidades tengan que ser ciencias. Se las llama “Artes y 
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Humanidades”. Ahí la palabra ciencia es una palabra que no incluye a las huma-
nidades y usted no emplea tampoco las palabras y conceptos que normalmente 
son asociados con la ciencia para hablar sobre las humanidades. La palabra Arte 
–Artes y Humanidades– viene de la facultad medieval de Artes. Pero aunque, 
hablando en sentido estricto, esto es un malentendido, pienso que en la tra-
dición angloamericana la gente la interpreta como que estas disciplinas están 
más cerca de los artistas, más cerca de la estética. No tengo estadísticas, pero 
estoy absolutamente convencido de que hay más profesores de literatura en el 
mundo angloamericano que son escritores de literatura ellos mismos. Hay un 
concepto distinto en la tradición francesa, pero este sería tema para otra larga 
charla. El concepto francés es más suave, viene de comienzos del siglo XIX, de 
los post-revolucionarios, así llamados Encyclopédistes. 
La tradición alemana de querer ser cientí$co se remonta de hecho a un 
cisma institucional que ocurrió primero en la Universidad de Berlín en los años 
1890. Hubo una disputa acerca del hecho de si un profesor recién contratado, de 
nombre Ebbinghaus, y que era un psicólogo empírico, debía considerarse co-
lega de los $lósofos, de los psicólogos no empíricos, de los historiadores, de los 
críticos literarios, y demás –y la opinión que prevaleció fue que no debía serlo. 
El punto importante para mí aquí es que fue iniciativa de las humanidades, en 
las décadas de 1890 y primeros años del siglo XX, el separarse de las ciencias.
Volveré a este punto en un momento, pero antes quiero mencionar que 
hubo una concepción de la universidad, a comienzos del siglo XIX, que en-
cuentro altamente interesante, digna de ser reciclada hoy día sobre todo para 
las humanidades, y que no tenía nada que ver con la idea de rigor cientí$co. 
La persona que inventó tal concepción fue Wilhelm von Humboldt –sobre 
todo un $lósofo del lenguaje– quien, cuando escribió en 1811 el documento en 
cuestión, era de hecho Subsecretario de Estado para la Cultura. 
Me gustaría mencionar tres puntos que Wilhelm von Humboldt propone 
respecto de la universidad en general. Él no traza una división entre las ciencias 
del espíritu y las ciencias naturales, pero creo que los tres puntos que él propone 
son puntos que vale la pena recordar y reciclar hoy. 
Primer punto, y espero que los sorprenda: Humboldt dice que las universi-
dades en general no son instituciones que deban producir o reciclar respuestas. 
Dice que la formulación de respuestas y la transmisión de respuestas es la tarea 
principal de la educación secundaria. Eso es lo que uno hace en la escuela 
secundaria. Apenas uno tiene ya una respuesta, el asunto deja de ser algo que 
la universidad promueva. La gente en la universidad debe producir nuevas 
preguntas y más problemas.
Luego, Humboldt escribe acerca del seminario y el laboratorio como las 
situaciones clave de enseñanza. ¿Por qué es importante esto? Ya no puedo con-
testar que debido a la transmisión de conocimiento, porque quedamos en que 
la transmisión de conocimiento no es tarea de la universidad. Pero si bien la 
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respuesta que da Humboldt es complicada de explicar, pienso que es sorpren-
dentemente hermosa. Dice que el seminario y el laboratorio son lugares donde 
los diferentes tipos de entusiasmo de diferentes generaciones pueden inspirarse 
mutuamente, y que es por eso que constituyen situaciones tan productivas. El 
profesor puede enseñar Platón –pero su entusiasmo tiene un tinte diferente del 
de los estudiantes, y la razón por la que se necesitan unos a otros no es mera-
mente que el profesor transmita su conocimiento sobre Platón a los estudiantes, 
sino el hecho de que unos y otros se inspiran mutuamente. De modo que la 
universidad es un lugar donde diferentes tipos de entusiasmo se disparan unos 
a otros. Pienso que, desafortunadamente, esto no es cierto para la mayoría de 
las universidades de hoy. Pero igual sigue siendo una idea hermosa, y quizá 
nosotros logremos algo de ese tipo en la próxima hora juntos. 
En tercer lugar –y esto es muy sorprendente para un Subsecretario de Es-
tado– dice Humboldt que el Estado, por un lado tiene la obligación absoluta 
de $nanciar la universidad, pero también dice que, y por su propio interés, el 
Estado no tiene ningún derecho a intervenir en ninguna cuestión intelectual. 
¿Cómo es que dice tal cosa un Subsecretario de Estado? Lo dice porque se 
supone que la universidad sea la institución que el Estado promueve con el $n 
de que se produzca conocimiento sorprendente, con el $n de que aparezcan 
puntos de vista que nadie más ha producido aún, lo que, por de$nición, no 
ocurrirá si se permite que el Estado intervenga.
Mantengan por favor en mente los tres puntos de Humboldt, mientras ret-
rocedo un momento a la historia de las humanidades. Si vamos a 1890, ¿por qué 
quisieron las humanidades separarse de las ciencias? La historia es de hecho 
muy larga y complicada. Trataré de hacerla corta, pero tendremos que retroced-
er un poco más. Lo que es nuevo es que, por primera vez desde la Edad Media, 
los seres humanos se piensan a sí mismos como excéntricos a los objetos del 
mundo, como sujetos que miran el mundo, interpretan el mundo como objeto, 
y al interpretar el mundo como objeto producen su representación, y producen 
conocimiento. Piénsese en Galileo y sus experimentos en la torre inclinada de 
Pisa. Piénsese también en Descartes y su de$nición de la ontología de la existen-
cia humana como “Pienso, luego existo”. De modo que el sujerto es espíritu puro 
–espiritual en tanto opuesto a los objetos, que son aquello que precisa espacio. 
Ahora bien, pasa algo a comienzos del siglo XIX que complica la situación 
y que ha $jado la agenda intelectual de Occidente, o la de todo el globo, hasta 
el presente. Me re$ero a lo que llamo la emergencia del observador de segundo 
orden. ¿Qué es el observador de segundo orden? El observador de segundo 
orden es un observador que no puede evitar observarse a sí mismo en el acto de 
observar otra cosa. Hay dos consecuencias de esto. Un observador de segundo 
orden descubre que su representación del mundo depende de su propio punto 
de vista. De modo que emerge el problema de la perspectiva. Con cada objeto 
de referencia dado, uno tiene de pronto una in$nidad de interpretaciones y una 
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in$nidad de representaciones. La segunda innovación es que el observador 
de segundo orden redescubre que hay dos niveles de apropiación del mundo 
o interpretación del mundo. Apropiación del mundo a través de conceptos –y 
eso es lo que llamamos experiencia. Pero existe también –y esto es lo que la 
modernidad temprana no había tenido en cuenta– la apropiación del mundo 
a través de los sentidos –quiero decir apropiación física del mundo, es decir 
percepción del mundo. Y a partir de ese momento los intelectuales han estado 
obsesionados con la compatibilización de ambos modos de apropiación. 
No hace falta aclarar que hasta hoy nadie ha encontrado una solución al 
segundo problema. Y creo que fue, en parte, precisamente esta frustración, 
lo que motivó que a $nes del siglo XIX las humanidades tomasen la iniciati-
va de separarse de las ciencias. Fue, básicamente, un movimiento tendiente 
a desprenderse de este problema. Desde entonces, la ciencia se ocupa de la 
apropiación del mundo a través de los sentidos. Nosotros, los humanistas, nos 
ocupamos de la apropiación del mundo a través de conceptos, nos ocupamos 
de la interpretación.
Este es el programa de las humanidades. Ahora bien, ¿qué problema hay 
con él? El problema es que este nacimiento de las humanidades como “cien-
cias del espíritu” llegó con el trauma de nacimiento de lo que en Alemania se 
llama “pérdida de mundo” (“loss of world”). Apenas uno abandona la refer-
encia del mundo de las ciencias naturales, uno siente que está un poco en el 
aire. Demasiado vagamente posicionado, demasiado nebulosamente de$nido. 
Uno no es su$cientemente concreto. Pienso que esta impresión es la razón de 
que desde comienzos del xix, si uno explora la historia de las humanidades, 
constata que las humanidades han vivido en una situación de montaña rusa. 
Siempre ha habido momentos de gran inspiración interpretativa, como el mo-
mento del New Criticism a mediados del siglo XX, seguidos por un intento de 
las humanidades de volverse muy rigurosas –la década de los ‘60 ha sido ese 
momento. De pronto, uno quería volverse matemáticamente riguroso, uno 
estudiaba lingüística; recuerdo el entusiasmo por ciertos tipos de marxismo 
–aunque $losó$camente éstos fuesen tan viejos como un dinosaurio– porque 
prometían ser rigurosamente cientí$cos. Esto era seguido por momentos de 
gran relajación, piénsese en el momento del New Historicism o piénsese en el 
momento de la deconstrucción –que eran luego sucedidos de nuevo por mo-
mentos de ambición hacia la rigurosidad, como los estudios culturales– pienso 
en los estudios culturales socio-cientí$cos o los estudios sobre los medios de 
comunicación, por ejemplo. Si uno describe la tecnología de un aparato de 
televisión como parte de una investigación en humanidades podrá hacer de 
cuenta que no ha perdido contacto con el mundo... 
Pienso que el otro efecto del trauma de nacimiento es que los humanistas, y 
ésta es una suerte de paradoja extraña, siempre quieren ser interminablemente 
políticos. A veces no puedo evitar preguntar a mis colegas “politizados” ¿por 
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qué... –si me perdonan mi lenguaje–..por qué diablos? Si uno quiere ser tan 
político, por qué elige entonces ser un humanista, en lugar de convertirse en 
político? Pero pienso que es precisamente por defecto, quiero decir, porque es-
tamos traumatizados –y lo hemos estado por más de 100 años, por esta pérdida 
de mundo– que tenemos tan paradójicamente la ambición de ser políticos.
zzz
 He llegado a mi tercera parte, que trata de la universidad en su situación pre-
sente, y trata de lo que las humanidades pueden hacer. Y precisamente no volveré 
a los rigurosos conceptos de “ciencia” ni de “ser político”. Volveré, de hecho, a las 
ideas de Humboldt, y trataré de reactivarlas para la situación presente. Si usted 
pregunta qué se supone que deba hacer la universidad hoy, normalmente reci-
birá dos respuestas –una respuesta es que se supone que la universidad transmita 
conocimiento profesionalmente relevante a alto nivel, y la segunda es que la 
universidad pueda ser agente en la solución de problemas, un agente de consulta 
de altísimo nivel en cuestiones de ingeniería, ciencias aplicadas, ingeniería o 
ciencias de la computación. Las ciencias sociales están intentando hacer eso 
también, pero no confío demasiado en que vayan a tener éxito. 
¿Y las humanidades? ¿Quién va a precisar el conocimiento que transmiten 
las humanidades? Solo los futuros profesores de humanidades –y este es un 
grupo muy pequeño de gente. En los Departamentos de Literatura Inglesa 
los profesores hablan a veces de lo que llaman “cursos de pan y manteca”– 
los cursos que todo el mundo se supone debe tomar; pero yo ni siquiera creo 
que haya ningún conocimiento de la historia de la literatura inglesa que todo 
el mundo necesite tener. Los textos de Shakespeare son interminablemente 
fascinantes, pero usted no los necesita si trabaja para Honda o Toyota, por 
ejemplo, o para cualquier otra compañía hoy día. En el sentido de que usted 
no va a perder ninguna parte de su salario si sus jefes averiguan que hay tres 
obras históricas de Shakespeare que usted no leyó. ¿Solucionan problemas 
las humanidades? En realidad no –los humanistas a veces pretenden que sí, 
pero en realidad no solucionan problemas. De modo que ¿cuál podría ser la 
función de las humanidades? Espero haber formulado la cuestión de un modo 
su$cientemente dramático. 
Mi respuesta es que la función especí$ca que las humanidades podrían 
tener en la universidad sería lo que llamo pensamiento de riesgo. Ahora, ¿qué 
quiero decir con pensamiento de riesgo? Quiero decir en primer lugar, y muy 
inspirado por Wilhelm von Humboldt, que el pensamiento de riesgo es el pens-
amiento que produce preguntas en lugar de respuestas. El pensamiento de 
riesgo es un pensamiento que hace que el mundo se vea más complejo y menos 
orientado a soluciones. El pensamiento de riesgo es un pensamiento que pro-
duce visiones del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del 
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mundo ya existentes. En lugar de reducirla, el pensamiento de riesgo tiende a 
incrementar la complejidad del mundo creando problemas nuevos. 
Permítaseme dar dos ejemplos de pensamiento de riesgo –uno es relativa-
mente banal, pero ayudará a entender. Imagine que, luego de esta charla, usted 
tiene un horrible dolor de estómago –usted piensa, enseguida, que es debido 
a esta charla. Pero no, va al médico y éste le dice a usted, vea señor Ishii, usted 
tiene apendicitis, por favor vaya a ver al cirujano. O sea que usted se va a ver al 
cirujano y el cirujano lo programa para operarlo mañana por la mañana. En-
tonces, por la mañana, usted ve al cirujano y éste le dice: lo felicito, señor Ishii, 
usted será el primer paciente con el que probaré un nuevo acceso al apéndice. 
A usted esa a$rmación no le gustará, precisamente porque esto es pensamiento 
de riesgo practicado en usted. Usted quiere que haya innovación, pero no quiere 
que el cirujano haga pruebas con usted. Es precisamente por eso, que usted 
quiere que exista investigación clínica e investigación básica, que exista un 
espacio institucional de$nido donde estos riesgos puedan ser tomados. Usted 
no quiere que las instituciones cotidianas se vean infestadas de pensamiento 
de riesgo. Los riesgos no son buenos para las situaciones cotidianas –pero, 
de todos modos, usted quiere que exista un espacio institucional donde estos 
riesgos puedan ocurrir. 
El segundo ejemplo, más so$sticado, retrocede a la primera vez que el profe-
sor Jacques Derrida tuvo una invitación como profesor visitante en Alemania, 
en 1988. 1988 era un momento en que, una vez más, había una discusión glob-
al en las humanidades respecto de la biografía de Martin Heidegger. Ustedes 
saben que este gran $lósofo alemán fue también un miembro del partido nazi 
hasta el $n de este último en 1945, y que, en tanto tal, fue presidente de la Uni-
versidad de Freiburg. Derrida dijo, al pasar, que Heidegger ha sido el $lósofo 
más grande del siglo XX. No sé si tiene razón o no, pero eso es lo que dijo, y en-
tonces un estudiante preguntó: Profesor Derrida, ¿cómo puede usted decir que 
Heidegger fue el $lósofo más grande del siglo XX? ¿No sabe usted que estuvo 
involucrado en la ideología nazi? Derrida le dio una respuesta que me parece 
un ejemplo hermoso de pensamiento de riesgo. La respuesta me da escalofríos, 
porque después de todo yo nací en Alemania en 1948, pero la respuesta es de-
$nitivamente un gran ejemplo de pensamiento de riesgo. Derrida dijo, joven 
amigo, por supuesto que sé que Heidegger fue nazi. Todos sabemos eso. Esa 
no es la cuestión. La cuestión es si habría podido ser el más grande $lósofo del 
siglo XX si no hubiese estado involucrado con el nazismo. 
Yo espero hasta el día de hoy que la respuesta sea la que yo creo –sí, Heide-
gger pudo haber sido un gran $lósofo, y acaso incluso un $lósofo más grande, 
de no haber estado involucrado con la ideología nazi. Pero mi punto es que 
tiene que haber un lugar en la sociedad en donde incluso esa pregunta pueda 
ser formulada. Yo no pienso que aquella fuera una buena pregunta para la 
esfera pública, para la TV. No pienso que aquella fuera una buena pregunta 
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para el secundario. Pero tiene que existir un lugar donde incluso esa pregunta 
pueda ser formulada, y pienso que ese lugar tiene que ser la universidad, y las 
humanidades en particular. Precisamente por esta razón, es positivo que las 
universidades estén, hasta cierto punto, aisladas de la sociedad. Todo el mundo 
se queja del hecho de que las universidades son lo que llamamos una torre de 
mar$l, pero yo pienso que eso es algo positivo –porque es precisamente esta 
cualidad de torre de mar$l la que evita que el pensamiento de riesgo permee a 
la vida cotidiana de fuera de la universidad congestionando el día a día. 
Ahora bien, ¿por qué las sociedades necesitan y $nancian el pensamiento 
de riesgo? Si fuese solamente para que gente como yo se divirtiese, no me parece 
una razón su$cientemente buena. La razón es: tener un repertorio o reserva 
de visiones alternativas es lo que da a las sociedades y las culturas %exibilidad 
para cambiar. No estoy diciendo que las humanidades tengan que proponer 
en qué dirección deban ir las sociedades, sino que deben trabajar contra el 
esclerosamiento de las sociedades. Deben desarrollar una reserva de visiones 
alternativas acerca de lo que podría ser, y deben entrenar lo más posible a los 
futuros miembros de la sociedad en este sentido, y no solo a los futuros hu-
manistas. Los humanistas deben volverse especialistas en ser capaces de ver el 
mundo de un modo más complejo. 
¿En qué se diferencia el pensamiento de riesgo del rigor cientí$co? Mi 
primer punto, de cuatro, es que el pensamiento de riesgo no es compatible 
con el método. Pues el pensamiento de riesgo depende de inspiraciones 
momentáneas, y si uno confía exclusivamente en métodos, uno matará la 
inspiración momentánea; nunca se permitirá, siquiera, arriesgar tener tal tipo 
de inspiración. En segundo lugar –y esto es únicamente una expansión de mi 
primer punto: el pensamiento de riesgo implica que uno preste atención a sus 
propias intuiciones. Uno argumenta, y al argumentar uno podrá desarrollar 
teorías; pero uno nunca estará convencido de tener la razón $nal. De hecho, 
quiero llegar tan lejos como a a$rmar que el criterio fundamental de calidad 
en las humanidades no es estar en lo cierto o estar equivocado –porque en las 
humanidades, excepto para unas muy pocas preguntas, no hay nunca eviden-
cia $nal. El criterio último de calidad en las humanidades es la capacidad de 
generar controversia –y eso es lo que las humanidades deben, por cierto, hacer. 
Las humanidades no producen soluciones, ni hacen el mundo necesariamente 
mejor. Las humanidades producen una conversación continua. Esto es distinto 
de lo que hacen las ciencias naturales. Si usted contrata a un colega para el de-
partamento de Física, usted no necesariamente quiere contratar al colega cuyo 
trabajo causa la mayor controversia. Usted quiere contratar a alguien que haya 
descubierto algo nuevo que hoy se ha probado correcto, y que sea candidato 
al Nobel precisamente por eso. En las humanidades, sin embargo, pienso que 
aquellos que siempre están en lo correcto son aburridos, porque nunca despi-
ertan controversia.
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En tercer lugar, las humanidades muy raramente hacen investigación, en el 
sentido de investigaciones de gran escala. Asimismo, raramente investigan en 
el sentido de crear predicciones acerca del futuro. A veces se espera que hagan 
eso, pero yo no veo la utilidad de semejante cosa. Las humanidades, en cambio, 
tienen que ver con el juicio. Juicio muy en el sentido de Inmanuel Kant –el que 
siempre implica que habrá un momento en que hay que tomar una decisión. 
Uno no puede hacer nunca un juicio completamente racional. Uno no puede 
hacer nunca un juicio enteramente por deducción. Es por esto que decimos que, 
en el sistema legal, ciertos jueces son más competentes que otros. Por supuesto 
que tiene que haber un cuerpo de leyes, por supuesto que tiene que haber un 
jurado, por supuesto que tiene que haber toda clase de recursos para evitar que 
los jueces hagan juicios erróneos. Pero, en último término, hay un momento 
en que todo juez tiene que tomar una decisión, y pienso que esto no es distinto 
en las humanidades, porque las humanidades no tienen, en principio, nada que 
ver con producir resultados inamovibles a través de la inducción o la deducción. 
Las humanidades tienen, en cambio, que ver con la capacidad de juzgar, y el 
efecto de nuestros juicios es producir resultados plausibles o convincentes.
Finalmente, y esto tiene que ver con la sociología de las humanidades: pi-
enso que las humanidades pueden ser llamadas un “arte”, en el sentido de que 
son un o$cio. ¿Cómo es posible enseñar a practicar el pensamiento de riesgo? 
¿Cómo es posible enseñar las humanidades? Pienso que uno realmente no 
puede enseñar las humanidades a través de recetas, dando métodos, sino que 
uno solo puede enseñar las humanidades con el ejemplo. El mejor modo de 
aprender en las humanidades es sentarse alrededor de una mesa con gente, 
y ver cómo esa gente se re$ere a temas de historia, $losofía, ciencia. Algunos 
simplemente lo hacen mejor que otros, y uno lentamente comienza a imitar-
los –no a copiarlos. Pues uno se ve inspirado por ellos. Es por esto que pienso 
que precisamos que las situaciones de enseñanza se den en un espacio común, 
enseñando en co-presencia. Todos sabemos cómo es recordar a algunos pro-
fesores muy inspiradores que hemos tenido. Ahora, si ustedes piensan lo que 
han aprendido de ellos, creo que a menudo es muy difícil decirlo. Uno puede 
recordar un asunto u otro, pero la verdad es que uno aprende por el ejemplo, 
igual que aprende en un taller de un gran carpintero o un gran artista. Piensen 
en los artistas del Renacimiento, o piensen en el teatro japonés, por ejemplo. 
No me parece que las familias dedicadas al Kabuki tengan recetas que se van 
pasando unas a otras. 
zzz
Bajo estas condiciones, ¿cuáles son los desafíos principales? ¿Cuáles son los 
problemas mayores para la universidad en el futuro? Y ¿tienen las humanidades 
un lugar en la universidad del futuro? Tomaré esta pregunta muy seriamente. 
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Déjenme pues hablar primero de dos tendencias que creo cambiarán profun-
damente en la universidad del futuro. Todos ustedes probablemente saben –y 
si no lo saben deberán saberlo– que el costo de enseñar en co-presencia espa-
cial está creciendo exponencialmente hoy. Crece mucho más rápido que el 
crecimiento del ingreso en cualquier economía. Por ejemplo, un estudiante 
de licenciatura en Stanford paga hoy aproximadamente 50.000 dólares al año 
a su universidad –pero el costo por cada estudiante por año es mucho más alto 
que eso. Esto signi$ca que el aprendizaje a distancia será la gran solución del 
futuro, y en una medida que aun no podemos siquiera imaginarnos. Hace más 
o menos un año, Stanford, Yale y Princeton se unieron en un consorcio con el 
$n de desarrollar el aprendizaje a distancia, y ustedes probablemente serán ya 
capaces de obtener cualquier grado en Stanford, Yale o Princeton por 10,000 
dólares al año, en lugar de 50.000. Y mucha gente hará uso de tal posibilidad. 
Si ustedes sienten lo mismo que yo, es decir, que lo que hace realmente 
a las universidades son realmente esas situaciones de co-presencia espacial, 
entonces les recomiendo, en primer lugar, un cierto grado de compromiso. No 
se metan demasiado en el aprendizaje a distancia, porque cuanto más lo hagan, 
más contribuirán a la desaparición de lo que a todos nos gusta. Pero también los 
intimo a que investiguen un poco acerca de cuáles son las virtudes y funciones 
especí$cas del aprendizaje en co-presencia, y por qué es mucho más productivo 
discutir con gente alrededor de una mesa que hacerlo por correo electrónico. 
Pienso que muchos de nosotros compartimos esta intuición, pero quisiera re-
cordarles que realmente no sabemos por qué esto es así, y puede que estemos 
quedándonos sin tiempo en caso de que no logremos encontrar, rápido, re-
spuestas a estas preguntas. Pienso que la mayor amenaza para la universidad tal 
como la conocemos, y especialmente para las humanidades, es el aprendizaje 
electrónico y el aprendizaje a distancia, y deberíamos, como mínimo, no ser 
entusiastas de todo eso. 
La segunda amenaza para la universidad tal como la conocemos es, de 
hecho, un debilitamiento progresivo de la segunda función, la de resolver 
problemas. Hay una fuerte tendencia en las corporaciones –especialmente en 
Japón– a desarrollar investigación en esta dirección. Yo no creo que haya nada 
maligno en esto, pero si la universidad tal como la conocemos va a ser reempla-
zada por el aprendizaje a distancia, por un lado, y por el otro no va a tener esta 
función de agente de consulta, entonces, con casi total seguridad, ese será el $-
nal de las humanidades. Aunque uno podría, por supuesto, pensar también que 
si esto ocurre, es decir, si el aprendizaje a distancia toma la delantera y la función 
de resolver problemas abandona la universidad, aquello que las humanidades 
hacen, es decir, el pensamiento de riesgo, tomará un rol mucho más central. 
¿Podríamos incluso imaginar que, aunque en este caso las universidades se 
encogiesen como instituciones, se volverían de nuevo algo como el Liceo de 
Aristóteles, o la Academia de Platón?
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zzz
Ahora, concluyendo, me gustaría proponer dos ejemplos de pensamiento 
orientado al futuro en instituciones de vanguardia con las que he estado invo-
lucrado. El primer ejemplo es mi propia institución, la Universidad de Stanford, 
que ha lanzado hace unos pocos meses la campaña de recaudación de fondos 
más grande en la historia de la universidad. La meta o$cial es conseguir cuatro 
mil millones setecientos mil dólares; pero la meta real está por encima de los 
seis mil millones, y por cierto será cumplida dentro de los próximos tres años. 
¿Qué es lo que hará la universidad con todo ese capital? Hay una tendencia 
muy fuerte a hacer lo que sea necesario para mantener la función de consulta 
dentro de la universidad. Por ejemplo, Stanford acaba de gastar 500 millones de 
dólares en un edi$cio completamente nuevo llamado Bio-X, el cual se supone 
que tiene los laboratorios más avanzados del mundo, y que de hecho no será sol-
amente para los profesores. Será abierto para investigadores de corporaciones a 
efectos de que colaboren con los profesores de Stanford. Un segundo proyecto 
es acaso raro, pero aun más interesante. Se trata de transformar el departamen-
to de ciencias políticas en un “hub” para consultoría política internacional. 
Stanford está en el proceso de contratar no solamente cientistas políticos, sino 
una serie de exitosos ex-políticos profesionales para este proyecto, en el que 
gobiernos de todo el mundo, y no solo el gobierno americano, podrían buscar 
asesoramiento. 
Una gran cantidad del dinero a ser recaudado irá a las humanidades y las 
artes, pero de hecho no a lo que consideramos tradicionalmente las humani-
dades, sino a las artes “aplicadas”. Mucho dinero irá a estudios para la práctica 
artística, una enorme cantidad para las instalaciones de un conservatorio. Pero 
¿qué pasa con las humanidades más tradicionales –qué pasa con la $losofía? 
¿Qué pasa con la historia? ¿Qué pasa con los estudios literarios y todo lo demás? 
Le preguntamos al presidente de nuestra universidad, que es un cientí$co de 
la computación, si era parte de su plan que las humanidades desapareciesen. 
La respuesta del presidente fue que, puesto que recaudar dinero cuesta dinero, 
los potenciales proyectos para las humanidades simplemente no son su$cien-
temente grandes en términos de su volumen $nanciero como para justi$car 
que se pida para eso. Por lo tanto el Dr. Ishii, un ex alumno de Stanford, y yo, 
inventamos la “paradoja del maní”: la universidad es inmensamente rica, a la 
universidad claramente le gustan las humanidades, pero las humanidades no 
aparecerán en el documento más importante que la universidad producirá 
para el futuro. Y esto implica el riesgo de que, en la próxima generación, éstas 
no sean tenidas en cuenta. No estoy diciendo que ocurrirá necesariamente. 
Pero podría ocurrir. 
El otro ejemplo –y este es un ejemplo paradójico– es la recientemente 
fundada universidad de la corporación Volkswagen. Los lectores japoneses se 
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alegrarán al saber que VW ocupa tan solo el tercer lugar entre los más grandes 
productores de automóviles en el mundo, con una serie de marcas como Volk-
swagen, SEAT, Audi, Skoda, y otras. Mientras que la idea para esta universidad 
fue armada estrictamente a efectos de ayudar al mejoramiento de los productos 
VW, cada orientación, cada currículum en cada carrera de doctorado que se ha 
planeado para esta universidad tiene la obligación de incluir que un 30% de sus 
clases sean en $losofía, literatura, historia y materias similares. Detrás de esta 
decisión está la creencia de que un ingeniero, un diseñador, un especialista en 
marketing que sea capaz de lo que llamo pensamiento de riesgo, será un me-
jor diseñador, un mejor ingeniero y un especialista en marketing más exitoso. 
Mientras que alguien que no tiene este pensamiento de riesgo está condenado a 
tener una visión de túnel respecto de su propia actividad. Así es que este ha sido 
el glorioso proyecto de la Universidad Volkswagen. Pero, para terminar en una 
nota triste, el Gerente General (CEO) de Volkswagen que ha estado pujando 
por esta universidad, y que fue de alguna manera el padrino del proyecto, el 
Sr. Hartz, ha sido despedido hace cuatro meses –y si quieren saber por qué lo 
despidieron, pueden preguntármelo en la discusión.
PREGUNTAS Y RESPUESTAS
–P: Cuando usted habla de “pensamiento de riesgo” en las humanidades, 
¿quiere decir que en el futuro ya no leeremos a los autores clásicos? Después de 
todo, los textos altamente canonizados y sus análisis parecen ser una operación 
de riesgo bajo.
–R: Agradezco esta pregunta, porque me permite corregir un malenten-
dido que mi argumento y su énfasis en el “pensamiento de riesgo” puede ha-
ber ocasionado. Pues, al contrario de la plausible implicación incluida en su 
pregunta, yo creo que, desde múltiples perspectivas, hay una fuerte a$nidad 
entre el “pensamiento de riesgo” y la relectura de los clásicos. Van varias déca-
das ya (y desafortunadamente, algunas de ellas son décadas que yo he gastado 
en mi profesión como humanista) que nuestras disciplinas no solamente han 
quemado (y yo creo que desperdiciado) mucho tiempo en tratar de imitar a las 
ciencias, con su insistencia en los “métodos rigurosos”, sino que también han 
creído que era una obligación intelectual ir “a contracorriente” respecto del 
canon literario establecido –y enfatizar la lectura de textos de una calidad esté-
tica comparativamente más baja (hay incluso un término en alemán para eso: 
Trivialliteratur). Para darle un ejemplo: mi hija Sara (quien tiene hoy 24 años y 
acaba de terminar sus estudios de sociología en la Universidad de Barcelona) 
fue a un secundario alemán-español en Valencia. En sus clases de español a lo 
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largo de los años leyó los textos clásicos de la literatura española, desde la Edad 
Media al presente. Aquellos cursos no siempre eran excitantes –pero le daban 
la chance, única en la vida, de ir sobre los textos más extraordinarios de la cul-
tura española y Occidental. En sus clases en alemán, en cambio, algunos de los 
profesores claramente se esforzaban por ser intelectualmente “progresistas” –y 
me temo de que incluso habrían usado el concepto de “pensamiento de riesgo” 
si lo hubieran tenido a mano. Increíblemente, sin embargo, no leyeron ni una 
sola obra del canon de la literatura alemana, ni siquiera el Fausto de Goethe –el 
equivalente al Quijote de Cervantes en la literatura española. Pero entonces, 
¿por qué creo que los textos canónicos bene$ciarían sin duda al “pensamiento 
de riesgo”? Primero porque, típicamente, esos textos desafían a los lectores con 
grados especí$cos de complejidad, tanto en las dimensiones semánticas como 
formales, que son muy comparables con la complejidad de los más difíciles en-
tre los textos $losó$cos –y por supuesto que me re$ero aquí a una complejidad 
que las instituciones cotidianas, por supuesto, no pueden llegar a producir. Más 
especí$camente, déjeme recordarle que los textos clásicos casi siempre nos lle-
gan con el aura de una tradición de grandes interpretaciones (interpretaciones 
que, no tan raramente, han alcanzado ellas mismas cierto nivel de canoniza-
ción). Bajo tales condiciones, cada interpretación nueva, cada interpretación 
contemporánea, se enfrenta con el desafío de encontrar algo nuevo –entrar en 
una competencia con los grandes lectores del pasado– y pienso que es esta clase 
de competencia la que de modo muy natural produce un estilo de pensamiento 
que bien podemos llamar “de riesgo”. 
–P: En su argumentación dio usted la impresión de que lo que entiende 
como la actividad principal de las humanidades es sobre todo la confronta-
ción, y un constante revisitar los grandes textos y obras de arte del pasado. Me 
pregunto si usted quiere decir –implícitamente, al menos– que la enseñanza 
de la escritura, aquellos cursos que uno llamaba “composición” en la tradición 
angloamericana, tienen una prioridad más baja.
–R: Por cierto que no fue mi intención –ni siquiera indirectamente– cues-
tionar la importancia de la competencia en escritura para una mente cultivada. 
Ni tampoco, por lo tanto, la importancia de la escritura en las clases. Pero me 
temo que su intuición sea correcta, de todos modos –en el sentido de que ten-
go una tendencia a subestimar la importancia de este componente. ¿Por qué? 
Puede tener que ver con cierta tradición “romántica” del mundo académico de 
Alemania en el que crecí: la tradición de estimular el talento individual para 
escribir en cada estudiante, en lugar de enfatizar ciertos criterios compartidos, 
formas y patrones del “buen escribir”. Como usted probablemente sepa, se 
ha decidido –y es algo problemático–, que aun en las mejores universidades 
norteamericanas la enseñanza de la escritura a los estudiantes subgraduados 
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(y la corrección y los comentarios de sus pruebas de escritura) se deje en su 
mayor parte a cargo de estudiantes de posgrado avanzados. A veces, cuando veo 
trabajos escritos por subgraduados y corregidos por estudiantes de posgrado, 
temo que la fuerte creencia entre los estudiantes de posgrado en ciertas con-
venciones pueda sofocar el talento individual para la escritura. Y por supuesto 
que el talento individual para la escritura, y, sobre todo, la libertad de dejar que 
el estilo individual emerja, tienen, una vez más, a$nidad con el “pensamiento 
de riesgo”. Desde la perspectiva de un estudiante subgraduado, todo esto puede 
verdaderamente ser “riesgoso” en el sentido literal de la palabra. Pues saben que 
les irá mejor, en términos de cali$caciones, si escriben de acuerdo con ciertos 
patrones establecidos. Esto es aun más triste y contraintuitivo, de alguna ma-
nera, en la medida en que los hablantes de inglés en general (y los hablantes de 
inglés americano en particular) tienen una %exibilidad y generosidad maravi-
llosa y muy estimulante hacia aquellos que aun tienen que “encontrar su voz” 
en inglés. Permítanme darles un ejemplo personal. En una reciente reseña de 
uno de mis libros, escrito originalmente en inglés, leo la siguiente sentencia: 
“Uno tiene a menudo la impresión de que el inglés del autor está ligeramente 
“fuera de foco” –pero esto es lo que da el particular encanto, y a veces la parti-
cular belleza de este texto”. Perdónenme un narcisismo tan escandaloso, pero 
si todos quienes enseñan composición y escritura fuesen tan generosos como 
mi reseñista, yo estaría aun más a favor de multiplicar los cursos de escritura y 
composición en nuestra currícula de posgrado.
De paso, me parece ver un problema similar en cierto estilo de enseñanza 
común entre muchos $lósofos analíticos en los Estados Unidos. Su énfasis 
principal parece a menudo estar en enseñarle a los estudiantes a “reconstruir” el 
argumento racional de un texto (con algunas modi$caciones, por supuesto), y 
cada texto (cada texto canónico, al menos) se supone que debe tener uno de tales 
“argumentos racionales” que uno pueda identi$car y describir en la medida 
que uno siga el método. Y es en cuanto al tema de encontrar el propio estilo de 
escritura (“la propia voz”) –pero razones contrarias–, que tengo mis problemas 
con ejercicios pedagógicos de ese tipo. Porque pienso que la complejidad de los 
grandes textos $losó$cos debe ser un desafío sobre el que trabajar, tanto para 
estudiantes como para profesores, y porque esto, al $nal, ayudaría a desarro-
llar y fortalecer el propio estilo, en lugar de domesticar el pensamiento en una 
dirección común y totalmente general. En una clase reciente sobre Platón, por 
ejemplo, descubrí que la generación de veinteañeros se interesa por aspectos 
muy diferentes, tanto de mi actual comprensión de Platón, como de mis lectu-
ras de Platón de hace casi cuarenta años atrás. Tal diversidad debe también ser 
desarrollada y fortalecida siempre que sea posible. 
Pero déjeme concluir esta respuesta enfatizando que, pese a la legítima 
expectativa de que las humanidades enseñen cierta forma de competencia (por 
ejemplo, la competencia escrita), la función y la verdadera razón de ser de las 
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humanidades no es, ciertamente, la transmisión de saberes y conocimientos. 
Pienso, en cambio, que la transmisión de conocimiento es un efecto secun-
dario que logramos en las humanidades. Y, si bien pienso que, a largo plazo, 
la contribución de las humanidades a la vida en las sociedades modernas es 
considerable, estaremos mejor situados si admitimos voluntariamente –y con 
entusiasmo– que, después de todo, las humanidades son una cuestión de lujo. 
Sin duda, las sociedades sin humanidades sobrevivirían fácilmente (es en este 
sentido que no solo es inadecuado, sino estratégicamente inepto, tratar de jus-
ti$car las humanidades en base a alguna necesidad práctica). Pero lo que ellas 
hacen mejor –y lo único que hacen, si enfatizamos el concepto de “pensamiento 
de riesgo”– es ampliar constantemente nuestras mentes.
–P: ¿Cómo de$ne usted a las humanidades en Estados Unidos y Europa? 
¿Hay alguna forma de conectar su e$ciencia especí$ca, si es que hay tal cosa? 
O piensa usted que, después de todo, la omisión de las humanidades de la cam-
paña de recaudación de fondos más grande en la historia de Stanford tiene que 
ver –quizá de un modo bastante realista– con dudas acerca de su e$ciencia?
–R:  Ha habido ciertas propuestas de “de$nición” de las humanidades coin-
cidentes con el momento histórico de su separación de las ciencias, i.e., a $nes 
del siglo XIX y comienzos del XX. El $lósofo alemán Wilhelm Dilthey, por 
ejemplo, quien contribuyó grandemente al establecimiento de las “Geisteswis-
senscha+en” (“ciencias del espíritu” en lugar de “humanidades”), propuso sub-
sumir bajo tal nombre todas las disciplinas académicas cuya operación básica 
fuese la “interpretación”, entendida como la atribución y reconstrucción de 
signi$cado. 
Esto es muy plausible –aunque yo tengo mis dudas epistemológicas, ver-
daderamente generales, acerca de la utilidad de intentar “de$nir” cualquier 
fenómeno histórico. Más que cualquier intento de “de$nir” las humanidades, 
pienso que simplemente podemos referir a un conjunto de disciplinas (y sus 
cambiantes intereses) que nos han llegado a través de la tradición de la univer-
sidad occidental (que es también la tradición académica adoptada en muchas 
sociedades contemporáneas que no son occidentales, como es el caso de Japón). 
Y aquí la lección se vuelve obvia –por no decir banal: las humanidades son la 
$losofía, la historia, la crítica literaria, la historia del arte, la musicología, etc. 
(pese a la bastante temeraria ambición, allá en las décadas del 70 y 80 por parte 
de algunas de estas disciplinas de rede$nirse –o mejor dicho remozarse– como 
“ciencias sociales”.
Como pasa en Japón, las humanidades han estado bajo presión en las úl-
timas décadas tanto en Europa como en Norteamérica debido a su falta de 
cualquier inmediata y obvia función social –pero tengo la impresión (aunque 
puedo estarme equivocando, por supuesto) de que, mientras que en Japón tal 
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presión viene, hasta cierto punto, de la sociedad fuera de la institución acadé-
mica, en Europa y Norteamérica los humanistas parecen tener que inventar y 
enfatizar el problema de tal “falta de función” más que la gente culta fuera de 
las humanidades. Durante las décadas del 70 y 80, en ciertas universidades de 
elite de Estados Unidos, por ejemplo, hubo una “batalla” por el “canon” de las 
humanidades, en la cual muchos humanistas, algo extrañamente, argumen-
taban por la eliminación de los grandes textos clásicos de los currículos. Hoy, 
podemos decir que la razón principal para la preservación de (al menos parte 
de) el canon clásico y, con ello, de las humanidades, ha sido la intervención de 
los egresados y las familias de los estudiantes.
Pero, si bien es mi impresión que muchos humanistas fueron, en el pasado, 
muy lejos con la insistencia de que las humanidades mostrasen funciones prác-
ticas (y admito haber sido uno de ellos), sería igualmente contraproducente 
–y lisa y llanamente estúpido– esquivar el problema. Hoy veo las cosas así: en 
primer lugar, y comparando con otros sectores de la universidad (piénsese 
en las facultades de medicina o de derecho, por ejemplo), hay solamente una 
pequeña fracción de los estudiantes en las clases de humanidades que, hoy 
día, van a usar el conocimiento que reciban en la práctica de su profesión. Tal 
pequeña fracción es obviamente la de quienes serán mis colegas en el futuro –y 
por razones que no puedo explicar aquí, pienso que no estaría en el interés de 
nadie incrementar dramáticamente el número de humanistas en la sociedad 
de hoy y del futuro. Esto implica que la “e$cacia” de las clases de humanidades 
para aquellos que no serán académicos en el futuro, $lósofos, literatos, críticos, 
historiadores, etc., solo se mostrará “indirectamente”. Pienso que puedo expli-
car mejor mi punto de vista si uso un ejemplo concreto.
Hace doce años, yo tenía un estudiante de licenciatura inusualmente ta-
lentoso, que venía de la entonces existente Checoslovaquia (su origen familiar 
no era privilegiado, dicho sea de paso, y contaba solo con una vaga idea de la 
calidad intelectual y los desafíos que suponía una universidad como Stanford). 
Por una serie de razones azarosas (parcialmente, porque él de hecho no conocía 
la estructura de la universidad norteamericana), este estudiante, cuyo nombre 
es Martin Bruncko, terminó graduándose en las orientaciones de Literatura 
Comparada y Filosofía. Para el momento en que había terminado los cuatro 
años de facultad, resultó ser una de las mentes jóvenes más brillantes entre las 
siempre impresionantes promociones de Stanford. En su caso parecía bastante 
natural tomar la opción de seguir adelante, buscando conseguir becas para 
proseguir los estudios, con la meta de conseguir un doctorado y volverse un 
profesor de literatura y/o de $losofía. 
Ahora bien, yo siempre había tenido la impresión de que Martin, si bien 
muy e$caz y brillante, estaba más interesado en las dimensiones prácticas de la 
vida –desde los coches veloces y la ropa cara, al mundo $nanciero y la política– y 
es por ello que, en largas sesiones de discusión en mi o$cina, intenté conven-
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cerlo (y $nalmente lo logré) de que aplicase más bien a una beca para ingresar 
a una escuela profesional, preferiblemente una en Ciencia Política. Lo hizo, y 
continuó sus estudios en la Kennedy School of Government, de Harvard. Ya 
durante sus años en Harvard la Embajada de la República de Eslovaquia (que 
en el intervalo se había separado completamente de la República Checa) lo 
contactó y lo reclutó –de modo que seis o siete años más tarde Martin regresó 
a su Bratislava natal y entró a trabajar para el gobierno a un nivel muy alto. Fue 
él quien organizó, en nombre del gobierno eslovaco, la cumbre entre Vladimir 
Putin y George Bush en Bratislava –y poco tiempo después fue nombrado Vice 
Ministro de Economía y Finanzas de su país. Fue nada más que unas pocas 
semanas más tarde que leí, en %e Economist, que Martin Bruncko había sido 
el cerebro detrás de una reforma radical de la economía eslovaca, que es hoy 
una de las de más rápido crecimiento en el mundo. Ahora bien, Martin no 
solo está convencido de que un día, apenas haya juntado el dinero su$ciente, 
volverá a la universidad para conseguir el doctorado que yo le recomendé que 
no hiciese; también, y sobre todo, está seguro de que su éxito profesional en la 
política y la economía se ha debido en buena medida a su capacidad para pensar 
problemas complejos sin perder la capacidad de idear sus propias soluciones 
y visiones originales. 
Pienso que entre los desafíos clave para las humanidades del futuro estará 
inventar y diseñar clases y formatos de enseñanza que contribuyan al desarrollo 
de talentos como Martin Bruncko, más que actuar como si todos los estudiantes 
que toman nuestros cursos tuviesen un día que convertirse en nuestros futuros 
colegas.
–P: Soy profesor de secundaria y estoy, por tanto, naturalmente interesado 
en las formas de enseñar temas humanísticos a los estudiantes más jóvenes. 
¿Cree usted que tales enfoques especí$cos existen? Otra pregunta: ¿Está usted 
de acuerdo con lo que pienso a partir de su charla, que es que los estudiantes más 
jóvenes son normalmente mejores practicantes del “pensamiento de riesgo” 
que sus colegas más avanzados?
–R: En principio, estoy de acuerdo. A menudo se dice que la mente “no 
corrompida” de los estudiantes más jóvenes –y aun de los niños– muestran 
una sabiduría y un atrevimiento $losó$co asombrosos (“atrevimiento” y “sa-
biduría” son, aquí, cualidades emparentadas). Pero no quiero irme demasiado 
lejos, pues –y aquí coincido con el $lósofo francés Jean-François Lyotard– el 
acto de pensar es placentero y doloroso al mismo tiempo, y no meramente 
placentero. O acaso podríamos decir que, de modo no muy diferente de cier-
tas formas de experiencia erótica, el dolor y la di$cultad en el pensar pueden 
ambas ser parte –y condición– del placer de pensar. Usted no dijo esto ex-
plícitamente, pero sería probablemente un error asociar la $losofía y el hu-
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manismo con las mentes jóvenes si el pensamiento detrás de eso fuese que 
las humanidades –a diferencia, por ejemplo, de las matemáticas– solamente 
ofrecen cosas placenteras.
Acaso uno pudiera y debiera, incluso, ir tan lejos como decir que las uni-
versidades deberían cultivar, dentro de los límites de la autenticidad, una im-
agen de di$cultad. Porque, en primer término, se supone que el carácter de 
sus contenidos es difícil; pero también porque, al menos en cierta medida, ser 
difícil y desa$ante hace más atractivo al mundo académico. Con el $n de atraer 
nuevos estudiantes, muchas universidades en Alemania, en la medida en que 
se vuelven más $nanciera y operacionalmente independientes (y por ende más 
expuestas a la competencia) han introducido la institución del “Kuscheltage” 
–una palabra ciertamente muy extraña y difícil de traducir que signi$ca algo 
así como “días de abrazar”– días en los que los estudiantes más avanzados, los 
administradores de la universidad, y los profesores, se desviven por pasar a 
los futuros estudiantes a quienes quieren atraer a ingresar en la universidad, el 
mensaje de que, en ésta, la vida y el aprendizaje serán muy fáciles, que no hay 
una brecha o transición seria entre el secundario y la universidad, etc. Esto es 
ciertamente contraproducente. Sobre todo, porque temo que con tal estrategia 
las universidades pierden atractivo en lugar de ganarlo. 
Pero lo que estoy diciendo no implica que esté argumentando a favor de 
hacer crecer, de modo arti$cial, la distancia entre la universidad y su entorno. 
Por el contrario, pienso por ejemplo que es importante, al menos a veces, que 
mi entusiasmo por ciertos textos, autores y problemas, se vuelva contagioso 
para mis estudiantes. Hace algunos años en un curso titulado Objetos de Belleza 
(%ings of Beauty), que servía como introducción a las humanidades para varios 
cientos de estudiantes de primer año de Stanford, recité (primero en castellano, 
luego en traducción inglesa) y analicé un texto del gran poeta Federico García 
Lorca titulado “Pequeño vals vienés”. Este texto, de modo indudable y muy 
obvio, contiene dulces y, a la vez, a menudo fuertes imágenes de amor homo-
erótico. Y mientras iba leyendo el poema a mi gran audiencia joven, mis ojos se 
llenaban de lágrimas una y otra vez, en buena medida porque recordaba a qué 
clase de vida miserable eran reducidos los hombres homosexuales como García 
Lorca en la cultura occidental de la primera mitad del siglo XX. Mis estudiantes 
estaban impactados –o acaso debo decir que me las ingenié para “enganchar” 
a mis estudiantes. Algunos de ellos pensaron incluso que yo mismo tenía que 
ser homosexual (lo que, hasta donde sé, no es el caso). Pero, con independencia 
de tales proyecciones biográ$cas, sentí que había tenido éxito simplemente no 
tratando de suprimir mis propias emociones como lector. 
–P: (de un colega que siguió la charla desde Kyoto a través de video-
conferencia): Usted parece creer que la “co-presencia espacial”, el sentarse 
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juntos alrededor de una mesa, por ejemplo, es una condición importante, si 
es que no decisiva o aun necesaria, para que se dé el “pensamiento de riesgo”. 
Ahora bien, como usted ve, he seguido su lectura por videoconferencia desde 
Kyoto, ¿piensa usted realmente que recibí menos de ella, que estoy menos 
inspirado que las personas que están sentadas con usted en ese salón de la 
Universidad Keio?
–R: Su pregunta muestra –o, al menos, me genera la esperanza de ello– que 
usted ha seguido mi charla con interés. Y por supuesto que pre$ero claramente 
que usted lo haya hecho por videoconferencia antes que haber perdido to-
talmente la oportunidad de presentarle mis argumentos. De modo que sería 
equivocado pensar que tengo un prejuicio cuasi-ideológico, blanco-negro, en 
contra de toda clase de conocimiento a distancia. 
Aun así, creo profundamente que el aprender juntos, el aprender en co-pres-
encia espacial, puede alcanzar una efectividad que la lectura de un libro o la 
asistencia a una teleconferencia nunca podrá tener. ¿Por qué digo esto? Detesto 
admitir que realmente no lo sé con exactitud. Estoy con$ando meramente en 
mi intuición –pero pienso, y espero, que mucha gente comparta esta misma 
intuición. Como ya dije, una de las grandes amenazas a la universidad tal como 
la conocemos es que se la reemplace por dispositivos de aprendizaje a distancia 
–y si eso pasa, haría tiempo que gente como yo tendría que haber transformado 
la intuición (por el momento, nada más que una intuición) de que hay una 
e$ciencia especí$ca en el aprender en co-presencia espacial, en experimentos 
que diesen mayor validez a este punto de vista.
–P: ¿Hay alguna reforma en curso en los modos y procesos de enseñan-
za-aprendizaje en Stanford, especialmente en las humanidades? Si es así, ¿tiene 
su idea de “pensamiento de riesgo” algún tipo de in%uencia en tales reformas?
–R: Desde un punto de vista estrictamente formal e institucional, debo 
decir que no tengo in%uencia de ninguna clase en Stanford –sobre todo, debido 
a que nunca ocupé ninguna posición o función administrativa de importancia 
allí (me retiraré, por cierto, en aproximadamente diez años, siendo uno de los 
pocos profesores que nunca en su vida ha tenido ninguna función administra-
tiva). Por otro lado, no tengo ninguna “teoría conspirativa” que explique mi 
ausencia de la administración –más bien diría que estoy contento de que mi 
universidad nunca me haya puesto en la situación de enfrentar tales posibili-
dades y obligaciones. 
En la última década Stanford ha introducido dos cambios importantes en la 
enseñanza de las humanidades a los estudiantes subgraduados, especialmente 
en sus dos primeros años. El cambio profundo ha sido reemplazar la tradición 
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casi centenaria de cursos sobre el “canon” (“Grandes Obras”, “Culturas, Ideas, 
Valores”, etc.) por clases concentradas en temas especí$cos, que tienen que 
cumplir con ciertos requerimientos de distribución. Con independencia del 
tópico especí$co, tienen que enseñar ciertas habilidades que se requiere tener 
en las humanidades; y tienen, asimismo, que prestar atención a la diversidad 
cultural y social, por ejemplo. Por el momento, sin embargo, y pese a mi en-
tusiasmo por este diseño (he enseñado tales cursos varias veces en el pasado), 
éstos tienen una reputación bastante negativa entre nuestros estudiantes. Acaso 
tres trimestres académicos con mucho tiempo invertido en un curso central de 
humanidades es demasiado para ellos. 
Mucho más populares son los así denominados “Seminarios Introducto-
rios de Stanford”. La administración de la universidad intenta reclutar pro-
fesores de la más alta categoría (algunos de ellos, premios Nobel de nuestra 
universidad) para que diseñen y organicen cursos en pequeños grupos (de 
entre siete y dieciséis estudiantes) alrededor de asuntos monográ$cos que 
tienen que ver con las investigaciones que tienen en curso. La idea, que es a 
la vez sorprendente y liberadora, es poner a los estudiantes de los niveles más 
elementales frente a frente con los problemas y estrategias de investigación 
más avanzados. Tales cursos no solo son populares entre nuestros estudiantes; 
hay también muchos profesores que se candidatean activamente para enseñar 
alguno de esos cursos (no en menor medida –y no quiero implicar que esto 
sea malo– porque la universidad paga una cantidad considerable de salario 
extra a quienes los enseñan). Desafortunadamente, sin embargo, hay quizá 
demasiados profesores hoy que quieren dar los “Seminarios Introductorios 
de Stanford”. Digo “demasiados” pese a que confío y respeto a prácticamente 
todos mis colegas de la universidad, lo que no era el caso en las universidades 
en que enseñé antes, sobre todo en Europa. El problema es, o podría ser, que 
la idea misma pierde su elemento central si los instructores en que Stanford 
confía no tienen un proyecto de investigación propio realmente claro y que 
entusiasme. En el caso en que el profesor tenga ese proyecto propio valioso, 
estos cursos para estudiantes de primero y segundo año realmente pueden ser 
un formato y un instrumento exitoso en la enseñanza académica.
–P: Francamente estoy azorado de que usted asocie ante todo a las humani-
dades con el “pensamiento de riesgo”. Sí, el estilo de pensar que usted describe 
bajo tal nombre es seductor y sin duda social y culturalmente adecuado. Pero 
creo que se le practica mucho más –y mucho más naturalmente– fuera de las 
humanidades. Como usted probablemente sabe, la Facultad de Derecho de 
Stanford, por ejemplo, es conocida en todo el mundo por desarrollar nuevas 
herramientas legales en relación a toda forma de comunicación electrónica. 
Este debate debería ser su mejor ejemplo de “pensamiento de riesgo”, en lugar 
de hablarnos de leer a los clásicos literarios de occidente.
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–R: Créame, en ningún sugerí –ni mucho menos quise hacerlo– que “solo 
las humanidades” sean capaces de pensamiento de riesgo, en el sentido de 
que tengan una vocación especí$ca para tal tipo de pensamiento. Desde lu-
ego, estoy de acuerdo en que podemos presentar una cantidad de ejemplos 
de brillante estilo intelectual provenientes de muchas disciplinas académicas 
fuera de las humanidades –y también, con seguridad, provenientes de fuera 
de la universidad. 
Entonces, ¿por qué le di a usted esta impresión errónea –y seguramente ha 
sido mi responsabilidad hacerlo? Bueno, quizá simplemente, en primer lugar, 
porque yo soy un humanista, y se me pidió que hablase sobre las humanidades 
en la universidad contemporánea y en las universidades del futuro. Pero acaso 
pudiese agregar una razón y expectativa ligeramente menos banales al con-
testar su pregunta. Las disciplinas y los campos tales como la medicina, los 
estudios legales, o la ingeniería, tienen la función eminente de transmisión del 
conocimiento profesionalmente relevante, y también la de resolver problemas. 
Además de ello, por cierto que a menudo producen “pensamiento de riesgo” 
del más alto nivel de complejidad y calidad. Para las humanidades, en cambio, 
y esto con muy pocas excepciones, el “pensamiento de riesgo” es –me temo, y a 
la vez tengo la esperanza– el único argumento de verdadero peso que pueden 
exhibir, su única función que no resulta “arti$cial”. Pero, como usted lo ve, esta 
no es una perspectiva o una respuesta en la que yo trate de darle a las humani-
dades una supremacía (como los humanistas han hecho por siglos, a menudo 
con argumentos francamente ridículos). Una vez más, y no me importa que sea 
así, las humanidades aparecen en mi argumento como las “parientas pobres”. 
Así como las parientas pobres a veces ponen énfasis en sus valores éticos (para 
compensar por su pobreza), yo acaso haya puesto demasiado énfasis en el po-
tencial que tiene el “pensamiento de riesgo” en las humanidades, para compen-
sar por su irrelevancia en la transmisión de conocimiento profesionalmente 
pertinente y en la solución práctica de problemas.
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